無災無禍

本文為〈小吉〉後續。

[無災無禍]

就他而言,婚禮大概是最能激發自卑心的場所了。

尤其是、青春時代熟人的婚禮。真是令人困窘不已。

不值得一提的糾結緩慢作祟,自己的婚禮遙遠的像是他人的記憶,只在看見像是棉花糖般雪白蓬鬆的新人向賓客行禮時,他才隱約想起當時的困窘;身體包裹在不適合的禮服裡,在強光下的硬是睜大雙眼,連身旁的妻子都看不清,忍著眨眼和流淚的衝動,僵硬地完成所有動作。

麻煩死了,可惡,花這麼多錢作蠢事,再也不結婚了啦混帳。雖然他回想不起細節,但妻子的小小聲的抱怨倒是可以清楚地複述一遍。只有待在她身邊才聽得到,微笑中幾乎沒有動嘴角,含糊不清的喃喃咒罵,還有在桌子下,被妻子踢飛的高跟鞋敲到男人的腳踝。離席換衣服的時候,為了撈回鞋子,年輕的兩人著實慌張了一會。

如同大部分不良習慣,他總是不合時宜地回想起與妻子的點滴。一再的重複相同的場景,記憶似乎是被加了水稀釋,漸漸變得薄弱,已經無法區分到底哪些是現實,又有哪些部份是他經夏歷秋得來的削剪和美化。

其實他相當討厭被回憶追趕著跑。不對、應該是逃亡吧。

對他而言、回憶非常可怕。

婚禮或同學會這種中年人收集大會般的場合,人總是會無法控制陷入某種陰影中,在學姐的婚禮上,儼然化身拍手機器的他,看著學姐以選美皇后的柔美姿態向賓客揮手致意,穿著白色洋裝幸福微笑的她和印象中的女性實在差距太大,讓他忍不住認為,自己身邊的女人都穿上了不適合自己的偽裝迷彩,一片雪白中的綠色迷彩之類的,活像是在戰場上無所適從的士兵。

想像起穿著軍裝的學姐,果然比高級訂製服適合多了。他瞄向站在前方的少年,都是昨晚一起看了戰爭片才會有如此詭異的幻想吧。

在學姐第三次自助式鄉村田園婚禮上(其他形式婚禮有四次),曾經是男人的妻子,現在則是位奧地利少年的……不知道算他的誰,正在對學姐的第七任丈夫品頭論足。

喜歡評價事物這點倒是和以前一樣。

到底為什麼我會和他一起出現在熟人的婚禮上呢?他忍不住質疑自己。

「新郎看起來像步入中年的喬治克隆尼再步入中年一次的樣子,還不錯嘛。」

「照你這樣說根本是個普通的中年大叔。」

「中年大叔不好嗎?普通超棒的耶。」少年如此說道。

他低頭看了看自己,無法回答。

自己也只不過是個普通的中年大叔啊。

這應該是少年的興趣吧,他想。妻子當年總是嫌棄我長相太過平庸,她說喜歡更有刺激性的臉孔。

什麼叫做刺激性呢……

少年看著開始沮喪的男人,露出不知該怎麼形容,看起來類似為難但又有些愉快的笑容。妻子以前也這樣笑過嗎?他有些不記得了。

「我喜歡中年大叔喔,最喜歡細細瘦瘦有點書生味的中年大叔了。」

「……多謝厚愛。」

他不知道如何繼續與少年交談,只好逃避似地到自助餐長桌拿食物。少年安靜地跟在對方的五步之後,少年依舊眼睛很大、手腳很長、頭髮很金、心情……看不出來好不好。

現在的男人雖然覺得自己曾經歷青春時代是個無聊的國際笑話,但年經過確實是事實。男人也不是一出生就是現在這磨磨蹭蹭、優柔寡斷的死樣子。

男人本來不想參加學姐的婚禮的。

收到喜帖的那一刻,他很快地掃過寄信人,確認過後便把信件丟到家中某個看不到的角落。一個禮拜以後,信件被暑假開始便立馬衝到男人家中的奧地利少年挖掘出土,少年譴責地看著他,指著舊報紙說:「東西不要亂丟啊,小賢你又來了。哇、學姐的婚禮耶,好久沒參加了,超懷念的。」

原來這種事也會記得,這是他當時第一個想法。

「除了我以外的事也記得呢。」

但應該不知道吧,學姐曾經救了年輕時的男人一命。

他大學時代認識的學姐長他五歲,同科系的她與男人並沒有太多交集,萬年助教與成績普通的學生這樣的組合,能說上幾句話就算不壞,兩個人只是認得對方,勉強可以想出對方姓名的交情。不算多熱切,有可能在隔月完全遺忘對方的程度。

多年後、學姐的前夫第一次外遇時,憤怒的學姐翻開她累積多年人脈的手寫電話簿,找出名字被寫在最前頭的年輕男人,強迫對方和她外遇。那位無辜被牽連的男人,就是當年的他。學姐似乎認為和新婚爾燕的年輕男人飲酒作樂能夠有效激怒前夫。手寫電話簿上,關於他的註釋為人畜無害。

當時男人了拒絕學姐的邀請。畢竟兩個人不太熟。

但男人的妻子搶過電話,答應了。因為她覺得很有趣。應該說有趣到極點。

夫妻倆個故作不相識,錯開時間進入西餐廳,想把辦法坐在附近,無論如何當年還算年輕貌美的學姐,被壓力折磨不堪、但怎麼也算是個美人的學姐,在年輕的他一進門就狂喝玫瑰紅酒。她在餐點還未送上來就酒醉啜泣著抱怨:「當學生時老是看不起結婚的女人,覺得她們乾枯又毫無創造力,現在才知道夢幻什麼的有個屁用!又不能當飯吃!維持一個家……」

他莫名對人說過的廢話有著驚人的記憶力,只能默默忍受著學姐酒後的發洩入侵腦內。而穿著風衣,戴著大絲巾和墨鏡的妻子躲在觀葉植物後,位置正好在他的身後。妻子偷偷撥開八零年代末流行變色觀葉植物,從葉子縫中探出頭,她歪著臉,樂呵呵地對男人說:「完全乾枯了嘛。」

「你這傢伙,躲好啦。」他把妻子戳回位子。

乾枯指的是學姐。和熱衷於跟蹤自己丈夫,玩著模擬外遇遊戲的妻子比,大部分女人都會被妻子歸到乾枯一類。

「他怎麼可以這麼對我!」

學姐沒發現他與妻子的交頭接耳,說到激動處憤而大叫。夫妻倆同時同座位驚嚇彈起,無奈地對望後,妻子決定摘下墨鏡走過來安慰學姐。

事後妻子表示她並不是同情心氾濫或天生善良,只是覺得連丈夫也一起哭事情好像會變得很麻煩,乾脆自己搞定。

那天我不想看到小賢哭嘛,被我以外的人嚇哭不覺得讓人很火大嗎?妻子如此說道。

回到家,他醉倒在沙發上,連移動手指的的力氣也沒有,失去意識的同時也失去了西裝的生命,老狗興沖沖把頭擱在他的背部,口水滴答滴答流。

平時的反應該是「小賢快起來啊,西裝會皺掉好麻煩耶」的少年沒有出聲,坐在單人座沙發上,少年靜靜看著被家中老狗當成座墊的男人,除了偶爾換個坐姿,絲毫沒有離開的打算。   「果然、可以看著本人說話就是不一樣呢,就算沒有回應,自我滿足程度也完全不同。」

少年的自言自語很明顯不是說給自己聽,但他還是攤軟在沙發上,強忍著中型犬的重量,默不作聲。

「還真能撐呢。」

他只聽到了腳步遠去的聲音,隨後冰箱被開啟,帕地一聲、又被猛力關上。

「補充、能撐的是我。」稍微有氣無力,少年的聲音透露出了少見的無奈。他感覺到後頸傳來的冰冷水氣,思緒再度飄離。

抵達的場所會是哪裡呢?

啊啊、是早上剛放進去的礦泉水嗎?這樣的話,果然被看到了,那個東西。

果然會是海底吧。

也不是不打算發展新的戀情,這樣想的人是他。

不是戀愛也沒關係,名之為習慣或依賴也無所謂,幼稚得像胎兒依附母體也可以,他打從一開始就沒有想要追求健全的關係,如果愛可以有很多形式,那戀情也可以和以往經歷過的完全不同吧?

妻子過世後,拋棄過兩位丈夫的學姐,一肩挑起妻子葬禮的各種儀式和手續,忙碌地與道士爭論為什麼不能用無嘴貓盤子裝貢品之餘,順便照顧起幾乎喪失生活動力的他。

他並沒有與學姊發生關係,因為無法勃起。

學姊一點也不在意。和他們夫妻相識後,有如開關損壞變得豪放不羈的學姊,非常樂意陪伴他尋找新的可能性。但可能性也終究只是可能性而已,不斷的嘗試、修正、再三的重複後,他自己找到的答案,也只是他決定的答案。

曾經是學者的學姐只是單單熱衷於尋找解答而已。而他、就像是一直拿到難看分數的孩子一樣,在試驗的過程中,一步一步變得軟弱了。

何況本來就不是太堅硬的東西。

果然還是辦不到。

我的身邊都是些精力充沛的女性呢,他說。

而在第七度的婚禮上、位處遙遠彼方的學姐瞄見他,她有如亞馬遜女王般被簇擁在人群中央,學姐也不管身邊正在談論金融海嘯與加勒比海渡假村的招搖人群,誇張地用起唇語和他聊起天。

陽光燦爛,充滿青草和玫瑰香味的英式庭園中,樂隊演奏著輕慢的情歌,賓客在兩人中穿梭。整個會場中,就只有他們像在深海之中,聲音無法傳達,時間異常緩慢,毫無生機,開了口、也只是吐出無意義的泡沫。

『轉、性、了?品味不錯喔。小狼狗!小狼狗!』

『沒有轉,是對方口味太特別。學姐妳為什麼要說兩次小狼狗?』

『認識多久?好年輕!小狼狗讚!美少年小狼狗超讚!』

『學姐到底多喜歡小狼狗啊?』很遺憾妳被騙了,這是舊貨,改裝過的那種。至於認識多久,他自己也很想知道。

『你最近過好嗎?』

『還過得去。』

還來不及再確認對方的近況,學姐就被人潮沖刷到他無法觸及的遙遠彼方了。

反正……也只是無意義的泡沫啊。

而疑似小狼狗的對象依然在他的身後,持續展現無法理解意圖的微笑。

「要哭了嗎?」

聲音從背後傳來,他轉身過去,少年果然在笑:「為什麼非哭不可?」

「參加婚禮總該有個人哭吧。」

「我……不會哭。」

「說的也是,想哭的人是我才對。」

想哭的人是我才對。

腦袋裡迴響著無法驅逐的雜音,若是多重播個幾次,是否可以修改成自己喜歡的樣子呢。

他的睡眠被打斷,不習慣的酒精滲入身體似地,怠惰與頭腦高速運轉的興奮混合,最終殘留的是不快的後味。

「……頭……」

「喔、終於醒了?誰叫你要在別人的婚禮猛灌酒,你看看你。」

「……拜託你現在別說這些。」

惰於鍛鍊加上年歲不小、他已不太能容忍在睡沙發上一夜的摧殘。他奮勇想爬起身,數秒後挫敗降臨於身,呻吟著倒回沙發。

「上班……」

「今天放假喔。」

「小黑呢?」

「吃飽睡好散步過了唷。」

「好髒……身體臭死了……啊、還好不是在床上睡著……」

「要吃早餐嗎?」

「不要……」

「我想也是,所以沒買你的份。」

這傢伙,在找碴?他還朦朧無法成型的意識微微感到不快,勉強張開乾澀倒是眼皮眼球黏在一起的雙眼,模糊的視野中隱約有個人影在活動,看不清楚是誰。

「那個、什麼時候要回去?」

「你現在才問啊……再兩個禮拜。」

他還是沒看清楚少年,晃動的身影讓他越來越暈眩,胃部彷彿遭受擠壓,就算裡頭什麼也沒有,不適還是益發擴大。

「這麼快?」

「我還是有事要忙的,在那邊。」

少年打開電視,新聞台喧鬧、可以說是歡騰的雜音傳入他的耳中,撕開紙袋的聲響生硬地混在其中,那是附近早餐店的漢堡嗎?妻子明明不喜歡吃的。

「……你看到了吧?」

「啥?」

「那個。」

「哪個?」

裝傻,果然是在找碴吧。他慢慢地從沙發坐起,看著少年坐在磁磚地的背影,難以忍受似地揉了揉眼睛。

「水在桌子上,喝掉。」

寶特瓶握在手上,塑膠若有似無的溫感傳來,應該是錯覺吧?應該和氣溫相同的。桌子上的水漬很明顯,沒有擦拭過的痕跡。

「……杯子,你看到了吧?」

「嗯,還冰著喔。」

少年沒有回頭,默默地咬著漢堡,偶而伸手拿腳邊的紅茶吸個幾口。

冰箱裡的杯子,是他放入冰箱的。參加婚禮前的下午,女性的話可能會忙著作頭髮吧?少年出門了,他一個人在家,無所事事地坐在餐桌前,用兩個杯子泡了咖啡,喝完之後,把兩只髒杯子冰進冰箱。

「你看到了。」

「現在是在演什麼鬼故事嗎?快喝水。」

「為什麼不問?」

「為什麼要問?」

對話沒辦法成立,他暗自在心中焦急,但無法很好地表達出來。他想說、又不想說。不是什麼大不了的事,甚至有點無聊、無關緊要、一點邏輯也沒有,說也沒關係,但他說不出口。

因為心虛嗎?

啊、又快沉到海底了,他想。只是一些無意義的泡沫。

「我……」

「你啊、幾乎不會問有關現在的我的事喔,有發現嗎?」

被加水稀釋的東西不是回憶,而是自己吧。以前的自己不存在了,現在的自己,是個會把髒杯子冰起來的中年男子。

「不過沒關係喔,不管你看的是誰我都會一直喜歡小賢你的。就算我不是我,現在的我消失了,就算你認為我不是我,對我而言都無所謂喔。冰杯子的理由不重要吧?外星人威脅你冰杯子的話,我會把外星人幹掉。美國總統威脅你我也會幹掉他。潔癖發作覺得杯子很髒,我會把杯子洗乾淨。」

「這個、不——」

「我很英勇吧?」

曾經是他的妻子,現在的少年終於轉過身看著他,嘴角沾上蕃茄醬,餘裕和年輕人特有的躁動不安混在一起,他只是吶吶地看著少年,潮紅從頸間慢慢地升起。

「……嗯。」

「還想說杯子的事嗎?」

「用不完……覺得、很……寂寞,之類的?」

「這樣啊,你羨慕學姐的婚禮嗎?」

「啊?不是、沒有,怎麼可能是這樣,沒想過!」

「那兩個醜不啦機的杯子,是我們結婚時送給客人的回禮喔。樣式是以前的我挑的……八零年代會讓人失去自我,超可怕的,」

「啊……」

「放心吧,你超愛我的。就算你自己不知道,你還是超愛我的。連那種醜杯子都愛,你真的很喜歡我。」

少年從磁磚地爬起來,赤腳穿過客廳來到廚房,打開冰箱。

「洗了喔?」

「……要用洗碗精和海綿刷乾淨。」

「知道了。」

「還有、洗完幫我泡一杯咖啡。」

「Ok,因為你超愛我,破例幫你泡一下。連午餐都幫你煮,跳樓大拍賣。客人你賺到了喔。」

「都破例過幾次,可以少說幾句嗎……」

他還是什麼都辦不到,什麼也說不出口,依舊只能吐出無意義的泡沫。

沒關係喔,我會連你的泡泡一起愛的。但是他,彷彿聽到金髮的王子這樣說道。

超☆級☆鬱☆展☆開

把歡樂文的後續寫成這樣,被當年的讀者看到,我可能會被痛揍五次吧哈哈哈哈哈。

至今還是沒人問我小賢和少年的攻受順序,相當感謝。(欸)

對「無災無禍」的一則回應

發表留言